现在手机早已放下高傲，成为普通人的日常用品，拥有手机的人越来越多，并大有从城市“包围”农村的趋势。前几年有朋友为了讽刺持手机的人，仿着荷兰奶牛用传呼的调子，说是在香港特别行政区手机已是“卖报太婆”使用的工具了，看看报纸卖完了，就掏出部手机来:“报纸卖完了，快送报纸来”。当时觉得这个故事好笑，而现在买菜时，给你称蕃茄的大哥突然摸出手机说:“白菜到了？我晚上去提……”时，我们还会忍俊不禁吗？扯远了。
我的第一任女友对我要求严格，常幻想我如她希望的出人头地。因此她不能容忍我在见识上比别人差，如果我把Pentium说成586，她就认为我和农民差不多。一次我带她去会一个朋友——先富起来的那一类朋友，当晚我兴致很高，谈得多同时酒也喝得多（谁叫这啤酒该他出钱），喝着喝着朋友就递过一张名片说:“有事打我手机”。可能是我喝得太多，竟没回过神来，最惨的是我还不知趣地问了一句:“什么是手机”？从此我女友认为我傻得无可救药，这也是她几年后蹬我的诸多理由之一。
从此我对手机有了深刻印象。九十年代初，手机是个稀罕物，拥有者也非常乐意在大街上炫耀，比搂着美女还要光鲜。在我渐渐适应了它9字头号码和“信道忙，请稍后再拨”的忙音后，我的第二任女友也如期而至。
在我们相识没几天，她把一长串数字发到我的数字call机上--139……。我不知道这是什么“密电码”，翻烂了我的用户手册，我也没明白是什么意思。可以肯定，这不是留言，因为组合成的文字牛头不对马嘴;也不是市话号码，因为中国还没有10位数电话号码的城市……我为此仔细研究了半天也不得要领，最后我只得请教传呼小姐，小姐一句“你不知道这是全球通手机号码吗？”把我噎得半死。我原以为手机就是9字头嘛，就是“稍后再拨”嘛，现在却已开始变化。
女友有了手机，和女友联系方便了，也便于她控制我的行踪。传呼曾被已婚朋友自嘲为“传夫机”，没想到手机更厉害，我一回电话她就能大概知道我所在的位置。为了打麻将，我撒了几次谎，过后打死不认错，我再拨她的手机，经常就是“用户已关机，或不在服务区”啦。
经过两次失败的爱情，我认真总结经验教训。在信息社会恋爱，与传统爱情有天壤之别，那些靠书信支撑的爱情，靠思念煎熬的爱情，只留下文字尸骨。我们早被我们的恋人用一串数字牵着，无论你身处何处，只要她轻轻一收缰绳，你都会明确察觉到。你还不能过分挣扎，一不小心就会成为脱缰野马，当然那维系的纽带也被活生生扯为两截。
但我不喜欢这种被放牧的感觉。
我将手机号留给女友，将传呼号留给朋友。第一,女友无法知道我的所在;第二,假若我不想再交往我可以换掉我用的“神州行”卡，就像重生一次。而我的传呼比较固定，便于和朋友联系，而不受手机号变化的困扰。
我的这一心得被我的一个朋友发展到极致，他同时拥有三部手机，他把一部分配给生意上的伙伴，一部分配给朋友，一部分配给女友，他把每部手机都设置成不同铃音，当他听见铃音就会准备相应的嗓音和语气——显而易见，他比我有出息。
虽然我的计划得以实施，我和女友却并没有处好关系。
在经历了130、138、137、136等多个女友之后，我也终于找到老婆——我愿意为她用唯一手机号的女友。我总结我多年的恋爱经历，窃以为女友和手机有一点是共通的:为了达到最大沟通，你应有一个固定的号码，且必须常常处于开机状态，女友就会和手机一样，成为你生活中最亲密的伴侣。

本文地址:http://www.cnonline.org/2001/article/79.html